这是Netflix网络电影“爱、死亡与机器人”（Love、Death and Robots）观后感，或者，更准确地说，是看这部网络剧的感想，是从那里引发出来的思考，而不是讲电影，关于人类、生命、自然、机器、人工智能以及未来的断想。
01， 爱
爱是永恒，智能是秩序的放大器；爱是智能的连接器，让智能融合，扩展意志的规模。
爱是责任，是承担别人的后果。“主动承担别人后果”的人，如果临阵脱逃，需不需要追责？一群人到山里探险，迷路了，下雨了，山洪了，死人了… 该怪谁？那个最懂山的向导吗，还是出发前那个自作聪明的怂恿者?
你在路边不慎摔倒，好心人扶起了你，你连声道谢，感激！他向你索要5块钱，你还要不要继续道谢？他要的五块钱，只是为了吃个馒头喝完汤，那个有能力扶起你的人，并没有能力买一顿早餐，你还要不要感谢？应该充满感激，还是充满爱？
一个干活精致的机器人，需不需要被感谢？如果机器人，已经具备了自主性，像你一样的主动呢？女友和妈妈掉进河里，该先救谁？聪明的机器人和愚笨的人类掉进火海，该先救谁？该不该为机器人舍生取义？
当机器，太像人了，都没法区分，你会不会、要不要爱它..
02， 死亡
死亡是熵的灭活。一部分死亡，让另一部分活得更好。
死亡是智能负反馈，智能不再淹没在物理的白噪声之中。
自然没有结局，生命却有存亡。虽然我们有时候也用“死亡恒星”这样的词，但这不是人们理解“人类死亡”的那个意思，有生命才有生死，死亡不是物质的消失，而是结构的放弃、功能的丧失。
生物体有稳定性，所以，生物个体的生死可以单独分辨出来，比如，呼吸停止、心跳停止、思考停止… 而不需要从结构、功能角度咬文爵字。
那些直接分裂繁殖的单细胞生物，分裂成两个，再分裂成四个.. 它们/他们，死过吗？
03， 机器人
当人类成就机器，智能便挣脱生物的桎梏。
机器是一种人吗？被设计的机器人，需不需要自我的繁殖能力？
不同的人吃一样的饭，最终，他们不会长成一样的人；不同的人在一起制作物品，比如都在捏泥偶小猪佩奇，最终，他们捏的泥偶越来越像。创造人和万物的产品经理和制造泥偶的产品经理，差距在哪里？
男机器人、女机器人，机器人要不要性别划分？两种性别，还是三种性别，或者，你..
生殖隔离，是保证每一个物种能够具有独特性的办法，设计机器人怎样保证不同机器人的特色不被同化？被设计出来的优秀能力，如何才能更有效的传递下去？
生物进化的动力是要有用！生物的母体不需要懂它为什么有用，高智商的母亲生出高智商的孩子，但她并不知道孩子为什么高智商，或者，她生的孩子有的智商高、有的智商低，这既跟她的客观基因有关，又跟她的主观选择无关。
机器人有友情吗？他们要不要依赖朋友？两个清洁机器人并排打扫，只是速度快了一倍吗？清洁机器人除了扫地，要不要设计窃窃私语？
当机器人坏了，无法表现情感了，你还要不要寄予它感情？
怎么判断机器死了？电池坏了、骨架坏了、还是包装坏了，我们会不会因为一根好的桅杆而去更换整艘船？抛弃它们的原因或者依据是什么呢？
机器真的会死吗？还是，它们从来只有被抛弃的命运。
04， 你呀
每天，你身体里的水分、糖、蛋白质都在不停的代谢，每天，你排出一部分物质，吸收一部分物质，如果保守估计1天1公斤进出流动的话，大约50-100天，你身体里的分子都“换过”一遍了，物质的你只有10%甚至更少的比例是之前的你，可是，你依然是你！
你吃了一只鸡，之后一两天，那只鸡80%都在你身体里，可是，没人把你当成那只鸡，或者把鸡看成你的一只手、一只脚，你不是那堆物质。
你的名字，不管写在竹简上还是刻在石头上，都是你的名字。你是物质组成的结构，你是结构的你，如果结构的功能保持了，那你还是你。生命就是能够维持你作为你的持续力量。
你是谁？断臂求生的你，还是不是你？你呀，是一个存在，还是一个吸引？
05， 智能
智能是什么？智能与生命是什么关系？智能的高低贵贱如何区别？
在最小的空间里，聚集最大能量的灵活性，或者，在最大空间范围里，体现你的灵活性或者控制性，高能量密度、大范围灵活性或许是描述你智能高低贵贱的一个量度。
能量聚集、释放是有规律的，为什么智能能够“违反”规律，让能量聚集越来越大，人类先是改变家门口，接着改变地球，现在已经开始改变月球、火星，乐观估计一下，未来100-200年，地球之外就该有人类的居住区了。
会有一天，人类可以将整个银河系装扮成宇宙中的一个村子吗？如果人类改变的尺度越来越大，这，算不算破坏了物理规律？中间的平衡点是什么？
智能将量子甚至更微小尺度的不确定性，放大到宏观，让宏观呈现不确定，表现出意志，放大器嘛，构建物理规律与自由意志的连续桥梁，实现规律到意志的平滑过渡，减少二元的直接冲突。
智能是一种秩序的放大器，最终，让某种秩序得到快速的扩张或者消亡。
宇宙为什么进化出了智能？相比于物理世界，智能是不是有存在的优势？
06， 主宰
近一万年来，人主宰了地球，地球表面全是人的痕迹，人太伟大了，该不该让万物参加选举，让人成为法理上的众灵之长？人这么想。
酸奶是不是地球的主宰？叶绿素是不是地球的主宰？线粒体是不是地球的主宰？它们什么时候参加选举？哎呦，人呐，其他动物或者植物有没有灵性或者智慧呢？它们有没有想参加选举的意愿？其实，不是所有的生物都想当国王。
国王放假了怎么办？谁成为主宰？谁需要主宰？
07， 敌人
自然界相生相克、相反相随，生物界物竞天择，敌人因为生命而存在。
牛吃了草，草长成了牛肉；人吃了牛，牛肉长成了人的肌肉；草最终是人肌肉的一部分，牛已经没了。成就人的过程中，是草灭掉牛，还是牛吃了草？
人吃下了细菌，细菌在人肠道里繁殖，谁杀了谁？我们为什么需要识别出一些人，消灭他们，并冠以敌人？
08， 输和赢
两个“相处”的个体，最终，谁是胜利者？谁大败了谁？
蚂蚁与大象的斗争，谁是赢家？大象的软肋是什么？
09， 战争
相比于动物的厮杀，战争更野蛮吗？蜜蜂与花朵，是战争还是蜜恋？男人和女人，是战争还是共荣？为什么有战争，战争是解决分歧的最后办法吗？
10， 冲突
该如何对待意想之外的结果，这些不是自己主观带来的结果，会不会造成我们的挫败感？
猫和狗经常产生冲突，猫表达友好的呼呼声与狗表达敌意呜呜声太接近。人类因为饮食、服装等差异，也会导致类似冲突。我们去到越来越多陌生的城市、国度，我们要为潜在冲突做好心理准备。机器人呢？机器的多元化需不需要随时面对冲突？
我们准备好星际移民了吗？我们是打算改变火星的环境来迎接人类，还是改造人类来适应火星？在极其广泛的多元场景下，哪一种才是“合法”的。
11， 狩猎者
男人，能够、应该供养全世界。
失去狩猎能力的狐狸精，只能靠迷惑男人为生。男人只对狐狸精入迷，来满足他的原始欲望。男人养了狐狸精，有错吗？
机器人伪装成狐狸精，来迷惑男人，男人养了机器人。男人养了机器人，有错吗？
所有伪装者的获得，都是狩猎。
12， 真实
真实是什么？怎么理解真实？看到过的、听说过的还是合理的？证人证实真实，证人到底在证明什么。空间是真实的吗？你自由地行走，自由地思考。数字化构筑的空间，手机上各种交流、论坛、群组构成的空间，是真实的吗？
想象力是真实的吗？你想象过的事物，是否在另一个时间、另一个地方存在过，或者能够在未来的一个时间、一个地方存在？永远无法实现的想象、想象力是真实的吗？
数字化、算法、数据，能构建真实的平行世界吗？
13， 灵魂
人死了有灵魂吗？如果你认为人有灵魂，那么，动物死了呢？有灵魂吗？
做梦中被人打也会很疼吗，游戏中被人虐杀也会很疼吗？虚拟现实中，所有开心的、疼苦的遭遇是不是真实的？
14， 时间与创造
创造破坏了规律，制造了不一样。创造是时间的设计者。
历史有规律吗？或者历史有没有必然性，如果有，为什么还需要英雄？英雄是创造了历史，还是创造了规律？
时间永远只有一种经历方式，你为什么还称之为选择？如果没有平行世界，时间只有一种流逝方式，所有的计算、预测、优化是不是大大的浪费？
时钟能不能做成互动的，不只是记录时间，还可以控制时间流逝的速度，时间可以旅行吗？
时间流逝中，会有幸运节点吗？是数字让你幸运，还是人幸运地固定了数字的标签？
15， 尺度
一只冰箱的内部，是一个缩微版的生态圈，有没有一个缩微版的生态圈，地球上的各类生物以缩微的方式生存于其中？
生物的尺度，受限于蛋白质、骨骼等物理参数，那么机器时代，能不能有一个智能机器的缩微世界，构成一个微缩版的生态圈？
文明有尺度吗？能不能跨越地球，跨越太阳系、银河系… 或者，人类都跨越不了全球化？
所有这些不同版本的生态，他们的时间尺度一样吗？是不是也要50亿年才能孕育出地球？
16， 复杂
复杂的、有意识（或类似意识）的机器大脑，关电了，是死亡还是睡眠？
复杂有意识大脑支配的“高等生物”，比如人，相比简单的生命，比如细菌，哪一个活得更快乐？复杂的智能语音识别的门锁，与一块自然的挡山洞的石头，哪一个更复杂？
17， 远方
你在电脑前呆久了，世界就来到你身边，想要亲近全世界，是你走遍全世界，还是让全世界来到你身边？